桃井和馬さんの本と講演2011年04月09日

  桃井和馬さんという写真家・ジャーナリストがいます。最近マスメディアによく登場しているので、ご存じの方も多いでしょう。この方とは同じ雑誌で仕事をしていますが、つい最近まで直接お話をしたことがありませんでした。
 1週間前に、桃井さんの近著『妻と最期の十日間』(集英社ノンフィクション)を読み終えました。4年前にご自身の奥さんを42歳という若さで天に送った、その最期の10日間を克明に記した本なのですが、ジャーナリストらしい冷徹な筆致で、奥さんや家族、ご自分のことを書いています。文体が抑制的であればあるほど、その奥にあるさまざまな思いが強く伝わってきて、ちょっと涙なしでは読めませんでした。
 
 その桃井さんの講演が、先月21日、阿佐ヶ谷教会で行われた日本キリスト教団西東京教区第12回全体研修会の中でありました。
 お昼休み、講演の始まる前に桃井さんと個人的に挨拶をして、少しお話をしました。彼は目力(めぢから)のある人で、常に世界に立ち向かっていく姿勢を視線から感じるのですが、話す口調はとても気さくで、人なつこさを感じさせます。
 
 さて、「生命・今私たちにできること」というのが研修会のテーマでしたが、その意味は、研修会の10日前に発生した東日本大震災によって大きく変わりました。
 桃井さんの講演は当初、ご自身がこれまでに訪れた世界各国の様子を写真で紹介しながら語る予定だったのを、急遽、震災の報告に変更。地震発生の4日後に現地に入って取材を続け、東京に戻ったのは研修会の前日でした。講演題は「日本のキリスト者が、今できること」
 被災地の悲惨さと同時に希望の光も感じさせる、多くのすばらしい写真とともに語られる報告は、最新情報を通り一遍に伝えるというものではなく、そこには映像で事柄の本質を捉える写真家の目があり、現状を正しく把握しようとするジャーナリストの感知力があり、広い視野から世界を眺めるキリスト者の深い洞察力があります。
 キリスト者として私たちに何ができるか? 被災地では多くのキリスト教団体がすでに支援活動を行っていますが、宗教の強要ではなく、被災者がそれぞれ大切にしているものに敬意を払いながら支援する、人の話を聞いてあげるといった、人に寄り添う姿勢に力点がおかれるべきであることが語られました。
 また、福島原発事故は深刻な問題を私たちに投げかけていますが、チェルノブイリの取材で、電気が人間の欲望の具現化であることを知った桃井さんは、原子力に寄りかからずにすむ生活に切り替えていく必要が、今こそあると訴えました。
 
 最後に、パタゴニアで撮影した1本の木の写真を見せてくれました。弓なりに大きく曲がった気です。この土地はしじゅう強風が吹いているのだそうです。しかし、いびつに変形し、傷つきながらも、風にただ抗うのでなく、また流されるのでもなく、立ち続けています。その姿に、これからの私たちの生き方が象徴されていることを示してくれました。
 ぼくは、こういう人がキリスト者の中にいてくれることをうれしく思います。
 ぜひ一度、桃井さんのウェブサイトをごらんください。 

映画「ユナイテッド93」2011年02月14日

 以前から見たいと思っていた映画「ユナイテッド93」をDVDで見ました。あの2001年9.11テロを扱った映画です。あれから10年経つのですね。
 監督は「ボーン・スプレマシー」のポール・グリーングラス。よく作られた作品だと思います。全体としてはハンドカメラを多用したドキュメンタリータッチで編集されていますが、空虚なエンタテインメントにならないように気を配っているし、かといってお涙ちょうだいの感動ものにもしていません。監督や制作者の誠実な姿勢を感じました。
 事実だけに、見ていてすごく辛い映画でした。ボーナス映像で遺族数家族のインタビューがありましたが、これを見るとよけい辛くなります。
 実際にあの機内でどんなことがおこっていたのか、詳細は分からないわけで、管制塔と飛行機の通信、あるいは乗客と家族の残された電話の交信記録などをもとに大胆に想像しながら作っているのだと思います。しかし、恐らくこうだったのはないかと思わせるリアリティーがあり、いっしょに飛行機に乗り合わせているような臨場感がありました。ハリウッドの大スターが出ていないのも良かった。

 ユナイテッド93だけがテロリストの目的を防ぐことができたのはなぜか。
 その理由の一つは、この飛行機が他の3機のハイジャックされた飛行機に比べて離陸が遅れたことだったというのを、今回、映画を見て知りました。乗客が家族らとの電話を通じて、他の事件を知ることができたのです。そしてテロリストの企てを阻止しようとしたのです。

 ユナイテッド93をハイジャックしたテロリストたちは、他の飛行機の「任務」が成功したことを知り、神に感謝するシーンがあります。また、終盤にさしかかる場面で、テロリストたちも乗客の中の数人もそれぞれに神に祈ります。テロリストたちはアラビア語で祈り、乗客は「主の祈り」を祈ります。こういうあたり、ぼくは見ていて、複雑な思いを抱きます。
 ぼくはキリスト教を擁護するような傲慢さは持ちたくないので(それは誤った信仰熱心だと思うから)、こういうことについて、間に合わせの、わかったような弁解をこしらえたくないのです。
 こんなの、おかしいだろって、素直に言いたいですね。一神教なのに、それぞれの正義を主張して殺戮を行う……(手塚治虫『アドルフに告ぐ』のテーマだなあ)。わからないことはわからないままにして、問い続けたいと思います。
 9.11 テロのあとにブッシュがやったことを思うと、よけいいやになる。あんなのキリスト教でも何でもない。ブッシュこそ世界最大のテロリストだ、という指摘はうなずけます。アメリカで犠牲になった人たちは、こういう映画を通じて存在を覚えてもらえるかもしれないけれど、あのあとイラク戦争で犠牲になった多くのイラク市民たちは、誰の記憶にもとまらず命を散らしたのですよ。

 そのほかにも、人の勇気とか愛とか、いろんなことを考えさせる、重いけれど価値ある映画でした。凡百のパニック映画がかすむ傑作には違いありません。

教会のハレルヤ2011年01月08日

YouTube の動画、2回目です。

教会のMiwaさんが、ご自身のブログで先日公開してくれた動画です。去年の暮れ12月24日、クリスマスイブ讃美コンサートの最後、みんなで歌った「ハレルヤコーラス」。撮影はMiwaさんのご主人。

おー、すごい。2年目にしてこんなに上達したんだ、と感激しました。皆さんにお聴かせしても決して恥ずかしくないレベルにはなってますね。もちろん、プロとは比べものになりませんが、1年目とは段違いです。

それに本番では練習よりもずっとうまく歌えてました。と、僕は思います。

僕はテナーパートで一応この中にいるのですが、幸い人の陰に隠れて姿は見えません。


私たちの「ハレルヤ」をどうぞお聴きください。


イブ讃美コンサート2010年12月09日


ハレルヤを歌おう

 ぼくの教会では毎年、クリスマスイブに「イブ讃美コンサート」が行われます。ソプラノ歌手、テノール歌手、オルガニストを招いての心温まるひとときです。今年はさらに特別ゲストも出演が予定されていて、一段と楽しいものになりそうです。去年からは参加者全員でハレルヤコーラスも歌うようになりました。これはもう圧巻。お時間がありましたら、ぜひご参加ください。
 日本ではクリスマスは若いカップルのためのものみたいな、偏ったイメージができあがってしまっていますが、教会で過ごすクリスマスはまた違った味わいで、ふだん教会に足を運ぶことがあまりない人だったら、それこそ、こんなクリスマスの過ごし方があるんだという新たな発見があるのではないでしょうか。こういう時こそぜひ教会へ。
 12月24日(金)夜7時から。
 詳細は、掲載のチラシを拡大してごらんになってください。

 チラシデザインの話です。
 教会行事のデザインをやらせてもらっているのですが、大きなものとして5月の創立記念コンサートとイブ讃美コンサートの二つがあります。いま、日本の印刷事情は大きく変わり、4色刷(いわゆるフルカラー)印刷が格安でできるようになりました。10年前の5分の1以下。そこで、教会の皆さんの了解を得て、去年のイブ讃美から4色刷のチラシを作らせてもらうことになりました。
 当然、4色になると2色刷りや3色刷りに比べてデザインの手間がかかります。しかし、やはりいろんなことが可能なので、ずっとこっちの方がいい。それに今のコンピュータのソフトは4色刷での制作を基本に作られていますから、結局はこっちの方が効率的なのです。
 色はやっぱりクリスマスカラー。イラストは、お生まれになったイエスさまを拝みに来た羊飼いの家族を描きました。温かみを出したつもりですが、教会学校の行事みたいに見えるかな? 
 ぼくは、デザインでもイラストでも、カチカチのものは似合わないということが、数年前からわかるようになったので、隠しようもなく現れるクセを自分のデザインとして伸ばしていこうと思っています。

エチオピアからの友人2009年10月09日

絵に描きたくなる姿でした
 6月から日本キリスト教協議会というところで週3日、非常勤の仕事をしています。キリスト教というのはだいたいどこもお金がない。で、この仕事も給料はバイト並みです。その辺は別の機会に取り上げるとして、ここの仕事をやり始めて得た大きな収穫は、自分の世界が広がったことです。教会での奉仕だけではわからないキリスト教の側面を経験できます。ここでの人や活動との出会いは刺激的です。

 その一人が、今日掲載したスケッチのペドロスさん。今日、事務所の引っ越し作業があり、そのお手伝いに来てくれたエチオピア人です。日本に来て11年目だから、日本語も上手。
 ぼくは思わず、マラソンのことをあれこれ聞いてしまいました。世界記録保持者(2時間3分59秒!)のゲブレセラシエだけでなく、かの国には足の速い人がゴロゴロいるそうです。世界に知られていないだけだとか。東京オリンピックで有名になったアベベのことはもちろん知っていました。
 休憩時間にみんなでおしゃべりをしたとき、ある人が彼の国のことを聞いたのですが、エチオピアは政治的にいつも混乱の中にあるのだそうです。そして、ペドロスさんは実は難民なのです。でも日本で暮らすのは本当に大変です、日本に来て10年以上たつのに、いまだに市民権がもらえません、同じ人間なのに、と言ってました。日本は先進国の中でも群を抜いて、難民を受け入れようとしない国なのです。
 今、奥さんと3ヶ月の赤ちゃんとともにがんばって生活を続けているのだそうです。
 こんな人とじかに会って話を聞くと、テレビや新聞で聞くのとはリアリティーが全然違ってきます。NCC(日本キリスト教協議会)に行くようになったからこそ、こんな出会いがあったのだと思います。
 もう一人、キム・キョンホ君のことを次回話しましょう。

マッキントッシュとキリスト教と伝道2009年07月11日

 コンピュータのマックユーザーで、熱心にマックの良さを人に伝えたがる人は多いようです。そう言う人たちのことをマック伝道者(Mac Evangelist) と呼びます。アップルからお金をもらっているわけでもないのに、人にマッキントッシュを勧めたくてしょうがないんですね。
 ぼくも最初からマックひと筋です。最近、諸事情のためウィンドウズも使っていますが、実際に仕事をしていると、やっぱりマックの方がはるかに素晴らしいと思います。使い勝手も画面の色も違います。デザインや美術関係の分野でも近年はウィンドウズが多数を占めるようになったらしいけれど、ほんとうにいいデザインをしたいのならマックを使いなさいと、ぼくは言いたい。娘にもそう話しています。
 ウィンドウズは世の中の9割くらいだろうから、こちらを使えるようにするのは必要ではあるのですが、ぼくの場合、メインはどこまでもマックです。

 マイナーであることを認めつつ、でもマックの良さを伝えたいと思う。それは何が何でもこれが絶対だというのではなく、マックって、こんなにいいところがあるよ、とぼく自身が感じているからです。これじゃなきゃダメだなどとは思っていません。
 そんなことを考えると、実はこれ、キリスト教の伝道にかなり似たところがあるのです。キリスト者も少なくとも日本では1%に満たない超少数派です(ぼくはどうもマイナーなものを選ぶ癖があるようです)。
 コンピュータと違って、宗教の伝道で危ういのは、ややもするとそれを絶対化してしまう点です。キリスト教など聖書の宗教がそういう傾向をもともと持っているのは確かで、時にそういう、いわゆる熱心な信仰者たちを見るのですが、それが逆効果なのは間違いありません。特に日本では。自分で考えることをせずに宗教の権威だけにすがるような態度では、まともな感覚を持つ人をますます遠ざけていくだけ。
 で、ある時ぼくは、キリスト教の伝道について、マック伝道とのアナロジーを見つけました。5年以上前のことです。そうか、マッキントッシュの良さやおもしろさを伝えるように、キリスト教の良さやおもしろさを伝えればいいんじゃないかと気がつきました。気後れもせず衒いもせず。
 まあ、マックについてもキリスト教についても、ぼくはあまり熱心な伝道者ではありませんが、基本姿勢はそうありたいと思うわけです。
 と、こんなことを言うと、この手の話題はまた議論百出で、右からも左からも責められたりしてね。

ニーバーの祈りと松井秀喜2008年09月22日

 世の中にすばらしい祈りはたくさんありますが、次の祈りはぼくの好きなものの一つ。

THE SERENITY PRAYER

O God, give us
serenity to accept what cannot be changed,
courage to change what should be changed,
and wisdom to distinguish the one from the other.

   Reinhold Niebuhr

神よ、
変えることのできないものを受けいれる平静さをわれらに与えたまえ。
変えるべきものを変える勇気を与えたまえ。
そして、そのふたつを見分ける智慧を与えたまえ。

   ラインホールド・ニーバー(アメリカの神学者、1892-1971)

 ぼくは突然、この祈りと松井秀喜選手の接点を見つけました。一見結びつかなさそうな両者ですが、いやいや、驚くべき一致点があるのです。

 先日、『忙しいビジネスマンが3カ月でフルマラソンを完走する方法』(清水康一朗著、木楽舎、2008)という本を読んでいたら、その中にこの祈りが出てきたのでちょっと驚きました。アメリカでは断酒会のモットーとしても採用されていて、広く知られているようですが、日本でもかなり浸透してきているということでしょうか。
 ところが著者は神学者の名前を「バーニー」と記している。最初はこの箇所だけの単なる誤植かと思ったら、もう1カ所、同じように表記されていたので、どうやら著者が誤って記憶しているようです。
 それに内容を読むと、どうも著者は、どこかで聞きかじったこの祈りを、自分の主張のために部分的に引用したに過ぎないという印象を受けました。まあ、この祈りの鑑賞が主題ではないのだから、別に構いませんが。ちなみに、この本そのものは大変面白かった。

 この祈りは、慎重に言葉を見ていかないと、大切な意味を取り違えてしまう危険性があるのです。……というネガティブな言い方はやめましょう。こう言い直します。言葉をじっくり吟味していくと、この祈りの本当の深さを味わうことができる、と。
 what cannot be changed と、what should be changed の違いをおろそかにしてはいけない。ここで選び出されている言葉は簡潔でいて、深い真実を示しているなあと、ぼくは年齢を重ねるに従ってますます納得してきているのです。言葉遊びで並んでいるのではありません。
 変えるべきものを変える勇気を持つことは何と言っても大切です。そういう積極性はぜひ持ちたいと、誰でも思います。でも現実には、自分がどう努力したところで変えることのできないものが数多くあります。むしろそういうものの方が多いのではないでしょうか。
 だからこそ「それを受け入れる平静さを与えたまえ」と祈らざるを得ないのであり、これがまず最初に来るのだと思います。そして、このように祈ることは決して消極的な態度ではないのです。第2項目は第1項目の祈りがあるからこそ生きるのだし、その逆もまた真です。さらにこの二つは、三番目の「そのふたつを見分ける智慧を与えたまえ」という言葉に結びつけられて、まるで三位一体のような生命力を持つのです。「変えることのできないもの」と「変えるべきもの」を見分ける智慧が与えられることで、初めて「変えられないもの」を受け入れる平静さ(諦めではなく、心の静けさです)と「変えるべきもの」を変える勇気が得られるわけだから。
 邦訳では第1項目と第2項目の順序が逆になって紹介されたようですが、私見では、上に述べたような理由で、やはりオリジナルの順序の方が祈りの深さが出ます。英語では The Serenity Prayer というタイトルになっていることも、心にとめたいと思います。
 他にも、祈りの目的語が複数(give me ではなく、give us )になっていることにも注目したいけれど、それを話し始めると長くなるので、割愛。

 で、ここで松井秀喜選手の登場なのですが、彼はこの祈りを実践しているのです。そのことに、ぼくは気づきました。ある時突然。
 数年前に松井選手は日テレ「世界一受けたい授業」の中で、日頃心がけていることとして「自分がコントロールできないものには反応しない」ということを挙げていました。たとえば、メディアの報道や観客のブーイング、人の心といったものはコントロールできないことであり、一方、自分の技術を磨くことや体力づくりは努力でコントロールできることです。
 このような、できることとできないことの区別をはっきりさせることで、失敗や困難に押しつぶされることなく、成長することができる……そんなことを言っていたように思います。松井選手があの番組に出たのは、ちょうど著書『不動心』(新潮選書)が刊行されたときでした。そこで、番組で語っていたことを確認するために、その本を読んでみることにしました。すると、確かににそのことが書かれていたのです。
 この本にはニーバーの祈りは出てきません。彼がこの祈りを知っているかどうかわかりませんが、しかし知っていようがいまいが、彼が実践していることはニーバーの祈りそのものです。
 この祈りを日々唱えていきたいと、ぼくは今また思っているのです。