どっこい、生きてるよ

　「東京物語」の作品についてではなく、当時の日本について、ちょっとお話しします。

　この映画は1953年（昭和28年）の作品です。僕が生まれたのは1956年ですから、幼いころの風景が映画の中のあちこちに出てきて、懐かしく思いました。しかし、ではあの頃に戻りたいと思ったかというと、そうでもないというのが正直な気持です。人は昔を美化して記憶する傾向がありますが、当時の映画を見ると、自分の都合のいいように過去をアレンジして記憶していることが改めてわかります。自分にとっていい想い出ではないことも、そうか、そういえばこんなこともあったんだと、 思い出しました。

　たとえば、主人公の老夫婦が熱海の温泉に泊まった時のエピソード。夜、別の宿泊客たちがおおぜい麻雀をしているのです。たばこの煙が部屋中もうもうと立ちこめていて、ジャラジャラと牌をかき混ぜる音が響き渡っています。旅館の外からは芸人グループが歌謡曲を歌っている。そのせいで、夫婦は眠れない一夜を過ごすのです。

　ぼくが子どものころ、父親がしょっちゅう人を家に呼んで麻雀をしていました。2階の自分の部屋から1階にあるトイレや居間に行くにはどうしてもその部屋を通らなければならず、ぼくはそれがいやでした。たばこの煙も牌をかき混ぜる音も。でも、当時は社会全体がそういうことを許容していたわけです。大人の世界はそういうものだと思っていました。

　老夫婦は宿泊客たちの騒音を旅館に訴えるわけでもない。ひたすら我慢するのみ。すべては自分たちの胸の中に収めます。今だったら、当然の権利として旅館側にクレームをつけてもおかしくないような事態です。

　この映画は社会や特定の人間を批判的に描いているわけではありません。それがテーマではないのです。だから、これはあくまでも映画を見て、ぼくが個人的な思い出に結びつけて抱いた感想です。今や麻雀人口はすっかり減ってしまいましたが、ああいう世界に戻りたいとは思わないのです。

　

　かと言って、今がいいとも思っていません。人は何かを得る代償として何かを失うものです。だから過去を振り返ることもなく、ただ時代の流れに身を任せる生き方も良くないけれど、むやみに過去を美化して懐かしがるのも間違っていると思うのです。

　ぼくは年齢を重ねるうちに「歴史は発展する」という考えはある意味幻想なのではないかと思うようになりました。社会も人も「変化」するだけで、必ずしも「発展」しているのではないということです。少なくとも、発展を素朴に信じきるのはやめたほうがいいだろうと思っています。

　要するに私たちの生きるこの世界は、いつの時代もいいことと悪いことが共存していると言うことです。そして私たちはそれに巻き込まれながら、あるいは利用しながら日々を生きているわけですね。だとすれば、私たちはちょっと落胆しながら、でもちょっと希望を持って、閉じこもらずに着実に歩き続けていけばいいのではないか、それができるんじゃないか、と思うのです。

　「東京物語」は、日本の社会がどれだけ大きく変わったか、ということと同時に、日本人のどういう部分が（精神的にも物理的にも）変わっていないかを示してくれる、すぐれた作品なのです。